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La Gran Muralla china, los limes romanos, el Muro d 
Berlín, los barrios privados, las paredes EoóS la 'e 
migración ilegal, las barreras entre palestinos e israe- 
líes: síntoma de una regresión patológica, el mundo se 
cierra cada vez más sobre sí mismo en una búsqueda 
desesperada por serenidad y seguridad interior. Fan- 
tasías persecutorias nada nuevas que se pueden ras- 
trear hasta en novelas de ciencia ficción olvidadas de 


s 50 que expresan las más delirantes alucina- 
noicas Y donde se encuentra expuesto y 
a «> colectivo de una época. 


Cerrado 


POR PABLO CAPANNA 


19 de noviembre de 1989 cayó el Muro de Ber- 

lín, y se dio por concluida esa Modernidad que 
había comenzado justo doscientos años antes, 
cuando cedieron las puertas de la Bastilla. Sin em- 
bargo, la construcción mítica (y mediática) de la 
Caída del Muro como efemérides recién concluyó 
cinco años más tarde. Alemania ya se había reuni- 
ficado y la Unión Soviética estaba disuelta, cuan- 
do Pink Floyd (que ya antes de 1989 había actua- 
do en Alemania Oriental y en Moscú) interpretó 
The Wall en el Olympiastadion de Berlín. 

En 1994 un Muro de utilería, mucho más vis- 
toso que el real, cayó envuelto en humo y luces de 
colores. Por la magia del show business, el Muro y 
The Wall, que en su origen simbolizaban cosas muy 
distintas, se resignificaron como emblema de la li- 
bertad. Misteriosamente, el nihilismo punk, que 
había sido enemigo del Mercado, aparecía ensa- 
ñándose con un cadáver político. De tal modo, con 
la caída del totalitarismo, todos quedaban libres de 
ser otro consumidor más en el Mercado global. 

Francis Fukuyama, que se había anticipado unos 
meses a los hechos, no tuvo empacho en vaticinar 
que acabábamos de entrar en la “post-Historia”, 
una era que sería profundamente aburrida, por ca- 
recer de conflictos. 

Pero cuando el polvo del Muro aún no había 
terminado de asentarse, y faltaba mucho para que 
echara a volar el de las Torres, ya se estaban le- 
vantando nuevos muros. La novedad era que aho- 
ra separaban a los ricos de los pobres. Eran ba- 
luartes que no protegían de la infantería sino de 
los desharrapados. Ahora los muros no se alzaban 
para evitar que la gente saliera, sino para que en- 
trara, aunque tenían que ser permeables para la ma- 
no de obra barata. El mundo donde iba a triunfar 
la libertad del mercado levantaba nuevas barreras; 
los barrios se amurallaban, las rutas se cortaban y 
la peor amenaza parecía ser el ser humano inerme. 
Siguiendo la misma lógica, las guerras posmoder- 
nas se fueron resolviendo en demoliciones, desde 
que las topadoras tomaron el lugar de los tanques. 

Algunos de los muros más aciagos para la justi- 
cia y la paz son aquellos que se levantaron para ais- 
lar a Estados Unidos de sus vecinos pobres del Sur, 
o para segregar a los palestinos de los israelíes. 


ENCERRANDO LA LIBERTAD 

Las fronteras amuralladas siempre fueron un sín- 
toma de vejez para los imperios. Lo fueron la Gran 
Muralla, cuando los chinos resolvieron aislarse del 
mundo, o ese límes que los romanos trazaron para 
separarse de los bárbaros. 

Antes de su primera derrota electoral, George 
W. Bush prometió que en lo que resta de su man- 
dato, completaría la construcción de un colosal 
Muro, que iría desde el Atlántico hasta el Pacífico 
para cortar ese flujo de inmigrantes indeseados que 
engendra la propia globalización. Quizá las re- 
cientes fluctuaciones del poder hagan que este Mu- 
ro no llegue a cerrarse del todo, pero no cabe du- 
da de que es otro efecto de esa densa paranoia que 
se incubó desde el derrumbe de las Torres, el día 
en que la Historia pareció recomenzar de la peor 
manera posible. 

Esta manía persecutoria no deja de tener raíces 
muy antiguas en la cultura norteamericana. Esta- 
dos Unidos fue “aislacionista” (aunque no dejara 
de expandirse) hasta la Primera Guerra Mundial, 
y recién intervino activamente en el escenario in- 
ternacional con F. D. Roosevelt. La “república im- 
perial”, como la caracterizó Octavio Paz, había te- 
nido su más reciente pico maniático cuando Ro- 
nald Reagan se empeñó en levantar el escudo de- 
fensivo conocido como Star Wars. Sus asesores le 
aseguraban que protegería a la Unión “de todo 
mal”, como el Smith 8 Wesson de Pedro Navaja. 

La creencia en el “destino manifiesto” y aquel 
espíritu elitista que habían encarnado tanto los 
devotos puritanos como los utopistas laicos con- 
tribuyeron a afianzar la idea de que los Estados 
Unidos eran los herederos del Imperio Británico: 
un pueblo elegido y un ejemplo para el mundo. 
El correlato de semejante sueño de grandeza, se- 
gún enseña cualquier manual de psiquiatría, es la 
sospecha de que sus protagonistas atraerán la en- 


vidia de todos, que inevitablemente terminarán 
conspirando contra ellos. 


LA CAMPANA DE VIDRIO 

Hace poco, en uno de esos arranques arqueoló- 
gicos que cada tanto me mueven a desempolvar los 
estantes menos frecuentados de la biblioteca, me 
encontré con una vieja novela de ciencia ficción 
donde toda esa locura estaba prefigurada de un mo- 
do ingenuo y hasta brutal. El autor había escrito un 
primer esbozo antes de Pearl Harbor, pero la ver- 
sión definitiva databa de los años de la Guerra Ería. 

Es sabido que el imaginario colectivo no hay que 
buscarlo en las obras escogidas por las academias y 
consagradas en el canon oficial de la cultura, don- 
de alo sumo aparecerá transmutado por obra y gra- 
cia de los escritores cultos. Pero todo aquello que 
el crítico desestima puede ser una joya para el his- 
toriador. 

Si uno quiere encontrarse con el imaginario ex- 
puesto sin eufemismos, habrá que buscarlo en cam- 
pos como el cine, la televisión o esa literatura de 
kiosco que hace décadas cumplía esas funciones. 
Del mismo modo que el policial negro nos ayuda 
a entender esas cosas de las cuales los sociólogos de 
su tiempo no hablaban, en los años '40 
y '50 una de las más masivas de esas li- 
teraturas era la ciencia ficción. 

En una novela olvidada, de las tan- 
tas que se producían en esa época, fue 
donde me encontré con el Muro pro- 
totípico, una remota muestra de todas 


las fantasías persecutorias de Reagan y 
Bush. 


JACK TUVO UN SUEÑO 

Jack Williamson (1908-2006) mu- 
rió apenas hace unos meses, cuando 
no le faltaba mucho para llegar a 
cumplir el siglo de vida. Durante más 
de sesenta años escribió ciencia fic- 
ción y produjo una impresionante 
cantidad de novelas y cuentos. No 
dejó tema sin explorar, a veces hasta 
con originalidad: viajes en el tiempo, 
superhombres, mutantes, robots, 
imperios galácticos. Como al dios 
Shiva, lo llamaron “el destructor de 
mundos”, por el empeño que ponía 
en desencadenar increíbles catástro- 
fes cósmicas. Pero a pesar de eso, aún 
sorprende verlo citado con respeto 
en un contexto tan inesperado como 
los seminarios del filósofo Cornelius 
Castoriadis. 

Williamson había nacido en Ari- 
zona y se había criado en una solita- 
ria granja de New Mexico. A pesar de 
que con los años llegó a doctorarse 
con una tesis sobre H. G. Wells, su 
primera formación se la habían dado 
esas revistas baratas de ciencia ficción 
que leía desde la infancia. Era tan naif como po- 
día serlo un autor de eso que entonces se llamaba 
Espace opera”, por analogía con la soap opera, los ra- 
dioteatros del jabón Palmolive. 

Es cierto que las fantasías paranoicas nunca fal- 
taron en la ciencia ficción. Pero los invasores que 
“se ocultan entre nosotros” y los mutantes que “se 
aprestan a desplazarnos” tuvieron su auge duran- 
te el macartismo y la Guerra Ería. La novela de Wi- 
lliamson se llama Una cúpula sobre América (1955) 
y es todo un monumento a la ingenuidad. Si vale 
la pena recordarla no es por sus inexistentes méri- 
tos literarios sino por su capacidad para expresar 
las peores manías de una cultura. Especialmente 
después que el tiempo y la política se encargaron 
de confirmar su vigencia. 


LOS ELEGIDOS 

La historia se abre con un niño del futuro que 
le pregunta a su abuelo por qué América se ha en- 
cerrado bajo una cúpula transparente y está rode- 
ada por un yermo sin aire, agua ni vida. “Dos- 
cientos años antes —explica el abuelo— una estrella 
enana pasó cerca de la Tierra, y su monstruosa gra- 
vedad se llevó consigo a la Luna, el agua de los océ- 
anos y toda la atmósfera terrestre.” 


Por supuesto, los primeros en descubrir el peli- 
gro que acechaba al mundo fueron los norteame- 
ricanos. Trabajando duro, sus científicos desarro- 
llaron “el Anillo”, un escudo contra la gravedad 
que era capaz de proteger a enormes áreas. Era uno 
de esos famosos “campos de fuerza” que encanta- 
ban a los escritores del género, aunque solían ener- 
var a los físicos. 

Gracias a esa campana protectora, América se ha 
salvado. El área protegida comprende a Canadá y 
una franja de Pacífico; pero Cuba queda afuera, 
porque está más allá de Key West. El resto del mun- 
do, sin aire, agua ni forma de vida alguna, está tan 
muerto como la Luna. Ni siquiera goza de luz lu- 
nar, porque el satélite no está. 

Más allá de ese muro invisible, aún se divisan 
los esqueletos de hombres, mujeres y niños mexi- 
canos que no alcanzaron a entrar a tiempo. Al lec- 
tor le parece ver a los migrantes indocumentados 
de hoy, engañados por los “coyotes” y perseguidos 
por los guardias fronterizos. 

“Cuando sobrevino la catástrofe —explica el 
abuelo—, estábamos en guerra contra los Rojos, que 
odiaban América.” Por supuesto, los americanos 
fabricaron diez Anillos, que ofrecieron generosa- 
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ere they the last oasis on an airless 


JACK WILLIAMSON 


Complete New Novel 


mente a los europeos y al resto del mundo, pero 
los Rojos se empeñaron en convencer a todos de 
que no los usaran. A pesar de que América tam- 
bién les había tendido una mano, esos bastardos 
de los rusos contestaron disparándoles misiles. De 
manera que no hubo más remedio que dejarlos 
afuera, junto con todos los demás enemigos de la 
democracia. 

“Tuvieron su merecido”, sentencia el niño. 
“Aunque —admite el abuelo— si bien estaban equi- 
vocados, ellos también eran humanos.” América se 
había convertido pues en el Paraíso terrenal, un oa- 
sis de vida en un mundo muerto: en la versión de 
1941 la novela se llamaba Puerta al Paraíso. 

Colapsado el gobierno federal, el país está aho- 
ra bajo el control de las grandes Corporaciones. 
Gracias a un mercado libre y a la eficiencia em- 
presaria los americanos han desarrollado nuevas 
ciencias que les permiten manipular el núcleo ató- 
mico y dominar la gravedad, con lo cual han he- 
cho de América un vergel. 

Lo más extraño (aunque quizá no tanto) es que 
en dos siglos los americanos nunca se preocupa- 
ron por saber qué pasaba Afuera. Los escasos chi- 
flados que intentaron salir, perecieron en el in- 
tento, y nadie volvió a pensar en eso. El “espíri- 


tu de la Frontera” se había ido con la estrella in- 
trusa. 

El niño, que en ese momento cree ver algo que 
se mueve en el exterior, crece y se enrola en la Guar- 
dia Fronteriza. Investigando por cuenta propia, lle- 
ga un día a capturar un espía llegado de Afuera que 
viaja en un tanque capaz de atravesar la Barrera. 
Ha sido enviado a destruir el generador del Anillo 
y dejar sin aire a los americanos. Sorpresivamente, 
resulta ser inglés. Ya lo había dicho Oscar Wilde: 
“Tenemos mucho en común con los norteameri- 
canos, pero el idioma nos separa”. 


EL RESTO DEL MUNDO 

La captura del espía revela que allá Afuera hay 
una sociedad que sobrevivió a la catástrofe, odia a 
América y sueña con destruirla. El joven guardia 
fronterizo se ofrece para cruzar la Barrera y meter- 
se en campo enemigo. Tras atravesar el lecho del 
Atlántico, llega a Churchill, la capital de la Nueva 
Europa. 

Ocurre que cuando pasó la estrella, algunos bri- 
tánicos lograron sobrevivir en sus minas de carbón. 
Con el tiempo construyeron ciudades subterráneas 
en el fondo del océano y aún siguen usando libras 
y chelines. A pesar de que carecen de 
papel y ni siquiera pueden contar con 
la radio para comunicarse con otras 
ciudades, atesoran el aire y el agua y 
sólo desean aniquilar a América, mo- 
vidos por la más cruda envidia. 

Muchos ingleses post-catastrófi- 
cos son comunistas, porque han si- 
do adoctrinados por algunos astro- 
nautas rusos que bajaron de sus ór- 
bitas cuando la estrella hubo pasado. 
Los rusos han fundado una siniestra 
organización llamada Estrella Roja. 
Todavía no han logrado someter a 
Europa, pero conspiran para tomar 
el poder. Su principal objetivo es des- 
truir la Barrera y apoderarse del agua 
y el aire de América. No les importa 
que perezcan los americanos, esos que 
alguna vez quisieron ayudarlos. 

Incapaces de inventar nada, los eu- 
ropeos han desarrollado la tecnolo- 
gía que les permite atravesar el Ani- 
llo gracias a los viejos manuales yan- 
quis. Han infiltrado a América de es- 
pías y se aprestan para el gran golpe. 
Europa sólo vive para la revancha. La 
base más cercana a América se llama 
Punta Furia, y la ciudad Churchill 
está erizada de misiles. Sus naves-co- 
hetes tienen nombres como Némesis 
y Venganza, casi como las armas se- 
cretas de los nazis. 

Por supuesto, el héroe americano 
logra liderar a los europeos amantes 
de la democracia y se deshace de los 
conspiradores rojos. Entonces es 
cuando desde el cielo le llega su recompensa. Los 
astrónomos descubren que la Luna, nuestro viejo 
y querido satélite, está de vuelta tras seguir una ór- 
bita cometaria. La Luna trae consigo parte del agua 
de los océanos y algo de atmósfera que misteriosa- 
mente no se ha disipado en el espacio. 

Es entonces cuando América salva al mundo por 
segunda vez. Los ingenieros americanos arman un 
Anillo en la Luna y gastan todo el arsenal misilís- 
tico europeo para desviar al satélite y volver a po- 
nerlo en su órbita natural. De paso, eliminan la 
competencia. En un final al estilo Walt Disney, 
cae granizo y se desencadena un aguacero como no 
se había visto desde los tiempos de Noé. La Tierra 
vuelve a ser bastante habitable. 

Nada se dice de si la barrera se levantará, ni se 
cuenta cuál habrá sido el final de las ciudades eu- 
ropeas, con rojos incluidos, porque el autor pare- 
ce no recordar que las había puesto en el fondo del 
océano. No olvidemos que la estrella ya se había 
encargado de hacer el trabajo sucio. Europa se ha- 
bía salvado de la catástrofe, pero habían quedado 
eliminados de una buena vez todos esos negros, 
amarillos y cobrizos que tan desagradables eran. 

En fin, pensaría Jack, mejor solos que mal acom- 
pañados. 
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FEBRERO 


Concursos 


Concurso de subsidios 

para museos 

Se otorgarán hasta $50.000 a 
museos que presenten proyectos 
destinados a la conservación y/o 
la difusión de sus bienes. 

Se reciben propuestas hasta el 19 
de abril. 

Informes en www.cultura.gov.ar 


Hacia el Bicentenario 
Concurso de Historieta y Humor 
Gráfico. 

¿Cómo nos vemos a Casi 200 
años de la formación del Estado 
argentino? 

Recepción de obras: hasta el 16 
de marzo, en las subsecretarías de 
Cultura provinciales. 

Informes: (011) 4129-2566. 


Concurso Internacional de 
Composición de Obras 
Musicales 

30 años de vida venciendo a la 
muerte (1977-30 de abril-2007). 
Organizado junto con la 
Asociación Madres de Plaza de 
Mayo. 

Hasta el 2 de marzo de 2007. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Concursos del Fondo 
Nacional de las Artes 
Arreglos corales: hasta el 30 de 
marzo. 

Becas para proyectos grupales: 
del 15 de febrero al 30 de marzo. 
Alsina 673. 6 * piso. Ciudad de 
Buenos Aires. 
www.fnartes.gov.ar 


Exposiciones 


Argentina, en la Feria del 
Libro de La Habana 


Pabellón dedicado a la Argentina, 
país invitado de honor. 
Exposición “Memoria. 30 años 
del golpe de Estado en la 
Argentina”; presentación de 
antologías de literatura y 
distribución gratuita de 
ejemplares; proyección de 
documentales y filmes; conciertos 
de música popular en fábricas y 
escuelas; recital de rock 
argentino. 

Del 8 al 18. 

XVI Feria Internacional del Libro 
de La Habana. Cuba. 


Miradas al desnudo 

Pinturas, dibujos, grabados y 
fotografías. 

Hasta el domingo 25. 

Teatro Auditorium. Centro 
Provincial de las Artes. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Obras del patrimonio 
1959-2006 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


La Epopeya de Gilgamesh 
Obras del artista español José 
Manuel Ciria. 

Desde el jueves 8. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


La ruta de la seda 
Museo del Traje. Chile 832. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Arte de trincheras 

Cándido López y la Guerra del 
Paraguay. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Una antigua tradición criolla: 
alfombras de bordo 

Obras de Clara Díaz. 

Desde el martes 6. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Tucumán, de ayer y hoy 
Fotografías. 

Museo Casa Histórica de la 
Independencia. Congreso 141. 
San Miguel de Tucumán. 
Tucumán. 


Xilografías de la 

década del 60 

Obras de Juan Grela, de la 
colección del Museo. 

Museo Nacional del Grabado. 
Defensa 372. Ciudad de Buenos 
Aires. 


La noche de los museos, 

en el Museo Liniers 
Performance teatral sobre las 
últimas horas del Virrey Liniers en 
Alta Gracia (agosto de 1810). 
Jueves 8 de 20.30 a 00.30. 

Padre Domingo Viera esq. Solares. 
Alta Gracia. Córdoba. 


Música 


Coro Nacional de Jóvenes 
Sábado 24 a las 21. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cine 


Ciclo de cine argentino 

Lunes 5 a las 20: "Los chicos de la 
guerra”. Dirección: Bebe Kamin. 
Lunes 12 a las 20: "Operación 
masacre". Dirección: Jorge 


Cedrón. 
Manzana de las Luces. Perú 272. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Ciclo de documentales 

A cargo del Movimiento de 
Documentalistas. 

Sábado 10 a las 16.30: 
“Compañeras reinas”. Dirección: 
Fernando Raúl Álvarez. 

“El día que bombardearon 
Buenos Aires”. Dirección: Marcelo 
Goyeneche. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Teatro 


Manzana de las Luces 
“Pedí el Paraíso". Versión del 
capítulo 21 de “Don Segundo 
Sombra”. Dirección: Héctor 
Alvarellos. Sábados a las 21. 

* Artaud Totem”, de Firias 
Astarita. Dirección: Maximiliano 
Luna. Sábados a las 23. 

Perú 272. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Títeres, en el Museo 
Histórico Nacional 

Domingo 4 a las 16.30: “Bichos y 
duendes”. 

Domingo 18 a las 16.30: “Irulana 
y el ogronte”. 

Defensa 1600. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Lanzamientos 


Homero Manzi-100 años 

Un programa de actividades, en el 
centenario de su nacimiento. 
“Manzi somos todos”: subsidios 
para proyectos culturales; 
exposiciones; conferencias; 
música; cine; literatura; edición de 


un CD con nuevas versiones de 
sus clásicos, entre otros 
emprendimientos que se llevarán 
a cabo en 2007, en todo el país. 
Más información en 
www.cultura.gov.ar 


Campaña de Lucha contra el 
Tráfico Ilícito de Bienes 
Culturales 

En 14 aeropuertos y dos puertos 
internacionales del país, y en más 
de 50 pasos de frontera. 


Sistema de Información 
Cultural de la Argentina 

El primer compendio electrónico 
de información cultural del país. 
Disponible en 
www.cultura.gov.ar/lic 


Convivencia y buen 
gobierno 

Compilado por José Nun y 
Alejandro Grimson, este libro de 
editorial Edhasa recoge los 
aportes de prestigiosos 
intelectuales de América Latina 
que participaron de las jornadas 
internacionales “Debates de 
Mayo ll. Los Bicentenarios 
Latinoamericanos: Nación y 
Democracia”. 


Actos y conferencias 


Conferencias de verano 

en el Bellas Artes 

Martes 6: “Virginia Wolf: el fluir 
de la conciencia en la novela 
moderna”, a cargo de Rose Marie 
Armando. 

Miércoles 7: “Lino de 
Spilimbergo”, a cargo de Jorge 
Zerda. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


MODERNIDAD LIQUIDA 

Zygmunt Bauman 

Fondo de Cultura Económica, 232 págs. 

A falta de remedios pa- 
ra la modernidad, hay 
diagnósticos. Caminos 
de letras y palabras, pla- 
nos y mapas que se ale- 
jan un poco del conti- 
nuum de la realidad y 
exponen tajantemente 
el panorama en su má- 
xima amplitud. La lista de investigadores que 
se animaron a ver más allá de sus narices 
es bastante larga como para hacer una enu- 
meración completa. Sin embargo, hay nom- 
bres discernibles, que resaltan más que 
otros. Ahí están Karl Marx, por ejemplo, Max 
Weber, Theodore Adorno, Max Horkhimer, 
Herbert Marcuse, Michel Foucault, Pierre 
Bourdieu, Júrgen Habermas, Martin Hei- 
degger y muchos más que desde distintos 
ángulos —la sociología, la antropología, la fi- 
losofía, la teoría económica— se abalanza- 
ron sobre la sociedad toda como un objeto 
de estudio dinámico y complejo. 

En los últimos años, el nombre del soció- 
logo polaco Zygmunt Bauman retumba con 
más fuerza en estos asuntos. No es extra- 
ño: las causas se pueden buscar en muchos 
frentes, como en la perspicacia de su mira- 
da lateral, su análisis sincrónico o la profu- 
sión de su obra (Modernidad líquida, Amor 
líquido y Vida líquida, son sus últimos títu- 
los). Pero más que nada tal vez se deba ob- 
servar con atención a la troupe de metáfo- 
ras con la que aprehende la naturaleza de la 
fase actual de la historia: “fluidez”, “levedad”, 
“liviandad”, “liquidez”, “licuefacción”, en opo- 
sición a “solidez”, “rigidez”, “invariabilidad”, 
“permanencia”. Eminentes metáforas tácti- 
les y sensoriales, Bauman las exprime has- 
ta la última gota para barrer con cierta con- 
fusión terminológica a la hora de hablar del 
momento histórico que atravesamos. Lo que 
hace es un trueque: cambia definiciones co- 
mo “segunda modernidad” o “posmoderni- 
dad” por el más atractivo “modernidad líqui- 
da” y rechaza todos los obituarios que veían 
a este período de la historia como acabado. 
“La sociedad que ingresa al siglo XXl no es 
menos moderna que la que ingresó al siglo 
XX; a lo sumo, se puede decir que es mo- 
derna de manera diferente —afirma—. Lo que 
la hacetan moderna como la de un siglo atrás 
es lo que diferencia a la modernidad de cual- 
quier otraforma histórica de cohabitación hu- 
mana: la compulsiva, obsesiva, continua, 
irrefrenable y eternamente incompleta mo- 
dernización; la sobrecogedora, inextirpable 
e inextinguible sed de creación destructiva.” 

Leer Modernidad líquida es ratificar ten- 
dencias y eventos que uno sufre cotidiana- 
mente pero que, debido a estar tan metido (y 
obnubilado) en el cotidiano devenir de los he- 
chos, no se advierten con tanta nitidez como 
para señalarlos con el dedo. Ahí está una de 
las mayores riquezas de la obra de Bauman: 
poner en palabras sensaciones conspicuas, 
darlas vueltas y enumerar sus raíces invisi- 
bles, como si el individuo moderno fuera un 
títere movido por los hilos de la historia. La 
permanencia de “categorías zombis” (la fa- 
milia, la clase y el vecindario), la cancelación 
de la distinción entre “cerca” y “lejos”, su ca- 
rácter pospanóptico, la intolerancia ante lo 
que perdura, la vuelta a los hábitos nómadas, 
la colonización del espacio público por el ám- 
bito privado, la exacerbación de la individua- 
lidad y el consumismo oscilan como las pie- 
zas de un gran rompecabezas que Bauman 
ordena con habilidad para aludir a la subjeti- 
vidad y los vínculos modernos que fluyen, se 
derraman, se desbordan, salpican, gotean y 
rocían como todo buen líquido. 


F. K. 
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POR ESTEBAN MAGNANI Y LUIS MAGNANI 


LE privación de sueño ha sido históricamen- 
te un método muy común de tortura para 
doblegar al enemigo. Hace dos mil años los ro- 
manos ya lo habían bautizado como tormentum 
vigiliae y en la Edad Media era aún utilizado, 
por ejemplo, por el Santo Oficio. Más cerca en 
el tiempo, una investigación de Naciones Uni- 
das asegura que en las cárceles chinas aún es co- 
mún poner a los reclusos de pie durante días pa- 
ra que no puedan dormir; más cerca geográfi- 
camente, el sistema también fue utilizado por 
las dictaduras latinoamericanas. 

Si bien la privación del sueño es un fenóme- 
no muy extendido en la actualidad por el nivel 
de estrés y exigencia de las sociedades moder- 
nas (hay quienes hablan de una sociedad es- 
tructurada en torno del déficit de sueño), hay 
un período en particular en el que la imposibi- 
lidad de dormir es acuciante y, 
para peor, generada por los seres 
más queridos: los recién nacidos. 
Con la llegada del vástago, el fla- 
mante padre o madre probable- 
mente empiece a sufrir algunos 
de los síntomas de la privación 
de sueño: imposibilidad de con- 
centrarse, irritabilidad, alucina- 
ciones, síntomas de psicosis, pro- 
blemas en la metabolización del 
azúcar, entre otras cosas. Diver- 
sas investigaciones, probable- 
mente algo optimistas, demues- 
tran que un 25 por ciento de los 
niños experimenta algún tipo de 
problema para conciliar el sueño 
independientemente, es decir, 
sin ser arrullados o mecidos por 
alguien. 

En el caso de los niños recién 
nacidos, totalmente dependien- 
tes de sus padres y sobre todo de 
su madre, la situación puede tor- 
narse muy complicada de resolver, más que na- 
da porque un padre agotado tiene más proble- 
mas para tranquilizar a su hijo, lo que inicia un 
círculo vicioso que a veces lleva a la tentación 
de acunar al niño hasta el agotamiento cada vez 
que se despierta, dar insomnes rondas de auto 
o incluso suministrar al bebé algún medica- 
mento que induzca el sueño. En todos estos ca- 
sos el costo del esfuerzo puede minar las fuer- 
zas de los padres que, cada vez más irritables, 
inician un círculo vicioso de incapacidad para 
dormir a sus hijos sin que los pediatras puedan 
hacer mucho por ayudarlos. 


SI QUERES LLORAR, LLORA 

Hasta los años "80 el sueño de los bebés no 
pasaba prácticamente de ser una curiosidad fa- 
miliar. Por entonces el doctor en psicología y 
flamante padre Mark Durand, quien trabajaba 
en la Universidad Estatal de Nueva York, Esta- 
dos Unidos, pidió a una de sus estudiantes, Jo- 


ESTUDIOS SOBRE EL SUEÑO INFANTIL 


di Mindell, que buscara información sobre el 
sueño de los bebés; el suyo en particular estaba 
terminando con sus fuerzas y las de su esposa. 
Con sorpresa encontraron que eran escasas las 
investigaciones sobre el sueño infantil en las re- 
vistas de psicología. Lo más documentado has- 
ta el momento era la técnica del pediatra Ri- 
chard Ferber, de la Universidad de Harvard, lla- 
mada “agotamiento por llanto”, aunque no exis- 
tían estudios sobre sus efectos. 

Durand y Mindell prácticamente inaugura- 
ron el campo y rápidamente quedó claro que 
existía un nicho científico por llenar, sobre to- 
do por la demanda constante de respuestas que 
los pediatras necesitaban dar a padres desespe- 
rados. Mindell incluso se transformó con el 
tiempo en directora asociada del Centro de De- 
sórdenes del Sueño en el Hospital de Niños de 
Filadelfia, y junto a un equipo de neumonólo- 


gos, neurólogos y psiquiatras se concentró en 


Duérmete niño 


ciertas preguntas básicas como qué ayuda a los 
niños a dormirse solos o cómo hacer que per- 
manezcan dormidos durante la noche. La se- 
gunda resultó más sencilla. Apenas el bebé acep- 
taba dormirse independientemente, bastaba un 
par de semanas para que hiciera lo mismo cuan- 
do se despertaba por la noche. También com- 
probó, como era de esperar, que en la mayoría 
de los casos estudiados no había problemas fí- 
sicos, sino sólo de comportamiento. Y una vez 
encarada la solución, los cambios ocurrían muy 
rápido, en apenas unos días. 


EDUCAR AL SOBERANO 

Entre las muchas técnicas existentes, hay al- 
gunas que se mostraron como eficientes en un 
número mayor de casos a lo largo de varios es- 
tudios. El más obvio y simple consiste, llegada 
la hora conveniente, en crear una rutina de quie- 
tud y calma que permita instalar al niño en la 
cama en un estado de somnolencia, pero aún 


despierto, para que desarrolle su habilidad de 
dormirse solo. 

En el otro extremo está el método del doctor 
Ferber, en el que los padres ponen al niño en 
cama, le dan un beso y cierran la puerta tras de 
sí. Este método es efectivo, según demuestran 
los resultados, pero muchos padres se declaran 
incapaces de llevarlo a cabo; el llanto infantil los 
abruma. Por otro lado es poco lo que se sabe de 
las consecuencias emocionales para el niño. Una 
técnica suavizada pero con la misma base con- 
siste en hacer visitas cada vez más espaciadas al 
niño que llora para calmarlo muy brevemente. 

En cualquier caso, lo fundamental es que el 
niño aprenda a dormirse solo, ya que la mayo- 
ría se despierta varias veces durante la noche. 
Otra conclusión de las investigaciones es que 
una vez que el niño se acostumbró a la presen- 
cia de alguien en el momento en que se va a 
dormir, su ausencia le producirá ansiedad. En 
consecuencia, cuanto antes se 
acostumbre a dormir solo, me- 
jor será. 

Un método también fre- 
cuente pero muy poco reco- 
mendado es el de dormir con el 
niño, algo prácticamente prohi- 
bido por todos los pediatras e 
instituciones de pediatría, sobre 
todo porque aumenta el riesgo 
de que se presente el síndrome 
de muerte infantil súbita 
(SMIS), que es la muerte re- 
pentina e inexplicable de un ni- 
ño menor de un año de edad. El 
otro riesgo es el de que un pa- 
dre cansado sofoque sin querer 
al bebé. Una estadística realiza- 
da en Nueva York indicaba que 
sólo en 2004 murieron asfixia- 
dos 15 niños menores de un año 
bajo el peso de quienes los cui- 
daban y dormían con ellos. 


LO IMPORTANTE ES PERSEVERAR 

Según el ejemplar de octubre de 2006 de Sle- 
ep, revista de la American Sleep Disorders As- 
sociation, de los 52 casos estudiados en una in- 
vestigación, 49 dieron resultados positivos sim- 
plemente con sostener alguna de las técnicas. O 
sea que en los casos en que no hay alteraciones 
médicas todas las técnicas son efectivas, basta 
elegir una y adherir a ella consecuentemente, al- 
go que es más fácil de decir que de llevar ade- 
lante. Allí también se insistía en la importancia 
de que los padres comprendieran que enseñar a 
sus hijos a dormirse solos es lo mejor para su de- 
sarrollo y no un reprochable egoísmo personal. 
Es obvio que cuando todo el mundo está des- 
cansado la armonía es más fácil de encontrar. 

Además, como decía el pediatra más impor- 
tante que tuvo la Argentina, Florencio Escardó, 
“la noche es de los adultos”. Y un adulto que 
pasó la noche sin torturas, al día siguiente esta- 
rá de mejor ánimo para educar y trabajar. 


LA IMAGEN DE LA SEMANA 


“Un agujero negro podría tragar la Tierra”, 
anunciaban asustados varios medios paranoi- 
cos en 1999. La afirmación, bastante lejos de 
serverdad, había surgido tras el anuncio de que 
físicos norteamericanos habían construido un 
acelerador de partículas bastante poderoso (el 
Relativistic Heavy lon Collider) cuyos experi- 
mentos —reproducirlas condiciones iniciales del 
universo haciendo chocar ¡ones de oro— podrí- 
an llegar a crear un agujero artificial que engu- 
lliría al planeta entero. Lo cierto es que el ace- 
lerador funcionó y la Tierra sigue en pie. Des- 
de entonces las imágenes y afirmaciones que 
arroja son increíbles: por ejemplo, la conclusión 
de que apenas unos microsegundos después 
del Big Bang, el cosmos primitivo era más pa- 
recido a un líquido de quarks y gluones (dos ti- 
pos de partículas elementales) que a un gas, 
como se pensaba hasta ahora. El dato es fas- 
cinante pero no tanto como esta imagen. 


